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"Ik miste de alcohol helemaal niet,
behalve aan het einde van elke
middag’

Dichter Erik Jan Harmens besloot te gaan hardlopen, al zaten er
wat tijd en leefgewoonten tussen daad en overweging.
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Ik ben zes jaar geleden serieus begonnen met hardlopen. Dat weet ik omdat
Ik toen in een sportwinkel in Amsterdam Buitenveldert een vermogen
uitgaf aan veel te professionele Asics-schoenen, een aerodynamische
broek, een bijpassend waterdicht jack met reflectiestrepen (zodat je niet te
pas en te onpas zou worden doodgereden) plus een heel strak hempje
waardoor ik goed kon zien dat ik beslist nog even door moest trainen.
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Twintig minuten later rukte ik de prijskaartjes eraf, liep in mijn outfit naar
buiten met een blik alsof ik dit al jaren deed en zette ik mijn eerste stappen
als atleet in het Amsterdamse Bos.

Ik rookte toen nog veertig sigaretten per dag, dus (en nu komt even een
goor stukje) na een kilometer of nul komma acht begon ik met het
ophoesten en uitspuwen van de eerste bruine fluimen. Omdat ik elke dag
ook een aantal speciaalbieren naar binnen tikte en bij het eten een flesje
wijn en 's avonds nog een bataljon slaapmutsjes, kon ik een paar honderd
meter later niet anders dan stilhouden en (sorry, het gore stukje is bijna
klaar) de inhoud van mijn maag legen in een rhodondendron. Ik weet dat ik
op dat moment dacht: wat is dit voor een struik? VVolgens mij een
rhodondendron. 1k keek naar mijn veel te professionele Asics-schoenen en
voelde me slecht.

Eigenlijk ben ik zes jaar geleden dus begonnen met overwégen om serieus
te gaan hardlopen. Soms liep ik een paar keer per week naar boven
afgerond drie kilometer, maar dan liet ik het er vervolgens weer een tijd bij
zitten. Er waren ook altijd hele goede redenen om niet te gaan joggen. Het
motregende. Het had de voorgaande nacht gevroren. Het was wat benauwd
warm. Ik had te zwaar geluncht. Ik had een heel klein beetje hoofdpijn.
Bovendien was ik kortademig en had ik elke dag standaard een kater.

Er waren ook altijd hele goede redenen om niet te gaan joggen

Definitief gestopt

Bijna drie jaar geleden ben ik uit angst voor pet-scans definitief gestopt
met roken. De eerste weken taalde ik niet naar sigaretten, behalve als ik
wakker werd, in de auto zat, achter mijn bureau aan het werk was, voor en
na het eten en dan nog de hele avond voor het slapen gaan. Maar naast dat
knagende gevoel in mijn tandvlees was er na de eerste ontwenning ook de



opluchting. Vooral toen ik mijn nauwelijks versleten, alleen een beetje
uitgedroogde Asics-schoenen, mijn aerodynamische broek en mijn hele
strakke hempje aantrok en zomaar een kant op begon te hollen. Conditie
had ik nog niet, maar het decorumverlies was al wel veel geringer dan die
eerste keer in het Amsterdamse Bos.

Omdat hardlopen met een kater niet te doen is en het psscht van het openen
van de flesjes me meer en meer begon tegen te staan, tot mijn dagelijkse
gelag een niveau van onverdraaglijkheid bereikte, ben ik begin dit jaar dan
ook maar gestopt met drinken.

Ik miste die eerste weken de alcohol helemaal niet, behalve aan het einde
van elke middag, tijdens het eten, in de kroeg, op feestjes, voor de
televisie, achter de computer en 's avonds aan de keukentafel voor het
slapen. Maar naast de hunkering naar de verdoving voelde ik me na de
eerste ontwenning ook schoner, helderder en op een aangename manier
geconcentreerder. Bovendien zit sinds een paar maanden het hempje echt
minder strak. De aerodynamische broek begint al een beetje te flubberen.

Van het geld dat normaal gesproken opging aan whiskey en Westmalle
kocht ik opnieuw veel te dure schoenen, van het merk waar de Japanse
schrijver en atleet Haruki Murakami ook op rent. Ik jog twee keer in de
week tien kilometer en kijk dan iedere keer met verbazing en ontroering
naar mijn voeten, die maar doorgaan. Stap, stap, stap, doen ze. Stap, stap,
stap. Er is noch een start- noch een finishlijn, er staat niemand langs de
weg en na afloop zijn er geen bloemen. Maar ik juich van binnen. Ik juich,
ik juich, ik juich.

Erik Jan Harmens is dichter. Zijn nieuwste bundel Open mond verscheen in oktober bij Lebowski.
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